張輝:畢業(yè)于山東大學(xué)歷史系考古專業(yè),先后任職河北省博物館、河北教育出版社。1994年后,在北京多家出版社任策劃組稿編輯,并創(chuàng)建北京紫都苑圖書發(fā)行公司。著有《曾國藩之謎》(經(jīng)濟日報出版社),主編《曾國藩全集》(中國致公出版社)、《中國通史》(中國檔案出版社)、《中國名畫全集》(京華出版社)、《古董收藏價格書系》(遠方出版社)等著作。從2000年開始,從事明清家具、文玩古董收藏和研究,現(xiàn)為三家專業(yè)藝術(shù)媒體專欄作家。將考古學(xué)、人類學(xué)、圖像學(xué)、歷史學(xué)之方法論引入家具研究。
導(dǎo)語:
隨著藝術(shù)品市場的逐漸升溫,明清家具早已成為了一個廣受關(guān)注的收藏門類。但大部分愛好者依然缺乏系統(tǒng)的認識。明清家具史學(xué)者,收藏家張輝將結(jié)合他超過二十年的研究與收藏經(jīng)驗,為您解讀晚明社會財富的劇增與黃花梨明式家具的出現(xiàn)及發(fā)展。
什么是明式家具?我個人的定義:明式家具是從明晚期到清早期硬木制作的家具。其中有一個限定是一定有很強的商品性,還有一點是按照傳統(tǒng)匠作工藝制作的。這跟海南作工有所區(qū)別。一是按宋以來的傳統(tǒng)匠藝工作制作的;二是在社會流通的。這樣就有了時間限定和內(nèi)涵限定。
明式家具一般制作地點基本在當時的木材登陸地點福建地區(qū),以及當時的經(jīng)濟中心、制作中心蘇州地區(qū)。我認為明式家具生產(chǎn)是兩大地區(qū):一個是在福建,我叫它閩作,一個是江南的蘇作。
傳統(tǒng)說法有蘇作、廣作、京作說法,蘇作說法沒有問題。廣作我認為是到清式家具出現(xiàn)的。“京作”有點兒誤解,好像是說紫禁城里那么多紫檀家具就是在北京做的。實際上不是,宮廷家具大部分還是在廣東做的,是造辦處下單做的,或大臣進貢上去的,它的制作風(fēng)格很多是廣(蘇)作。當然到了晚清,有一些工匠從宮里被趕出來以后,成立魯班館一類的家具作坊,做了一些仿宮廷、仿乾隆的家具,那些也叫京作。以前有說法說京作有時候太騙人,就是那一批人仿故宮的東西做,當時沒有大木料了,木料很碎、貼皮子,就冒出“京作”騙人的說法。有時候說京作非常好,是指宮廷家具用品;說京作差,就是指仿制、騙人的那些家具。
這里說了明式家具的開端,以及明式家具的定義。當然,黃花梨跟明式家具不完全是一個概念,就是黃花梨到了清中期還有制作,并不是明式家具。但是我們覺得它有很大的交叉部分,明式家具主體是黃花梨,黃花梨制作的主體也是明式家具。這是細致的一個分辨。
題目上的社會財富問題作何解釋?如果作為發(fā)言羅列很多詳細的史料不太適合,我們說些形象一點的說法,大家對社會基本狀態(tài)有一個了解就比較好了。
從80年代,就是我上大學(xué)學(xué)歷史那陣,80年代史學(xué)界有一個課題,課題叫“明清奢侈風(fēng)尚研究”,這是學(xué)明清史的一個課題。當我搞家具研究以后,發(fā)現(xiàn)這個課題特別有意思,學(xué)者們認為明清奢侈品風(fēng)尚最烈的時候,正好符合明式家具和清代清式家具高峰,奢侈品消費風(fēng)尚落潮以后,我們硬木家具的高峰也就基本結(jié)束。它們兩者的起伏一致,特別奇怪。
簡單說一點當時的史料,當代研究人員得出來的奢侈風(fēng)尚的結(jié)論是什么呢?用了一些這樣的詞(晚明以后到清中期):奢侈、侈糜、華糜、浮奢、浮觀、華奢、奢麗。等于對一個時代的總結(jié)用了都是這些詞。但是這種詞仔細再看史料,不是我們現(xiàn)在史學(xué)家創(chuàng)造的,全是當時的用語,大臣上奏朝廷的時候說,現(xiàn)在這個風(fēng)氣太侈糜了;有的文人發(fā)表個人一些隨想、寫雜記的時候,說太浮靡;有一些方志里記載說,隆萬以后,縣里風(fēng)尚侈糜、侈麗。所以我們現(xiàn)在的史學(xué)家用的詞沒有超過古人,全是用古人的詞概括了那個時期的風(fēng)尚。
從這些用詞上可以看到對那一個時期的概括。明早期是很節(jié)儉、很勤勉的風(fēng)尚,到晚明這個風(fēng)尚全變了,那個時候還有一些什么記載?說“以奢靡爭雄長”,我跟你比奢靡,相互爭高低。這類詞特別多。當時比誰有錢,某種意義上和我們現(xiàn)代社會有點兒相近,社會形態(tài)是相近的。
當時奢侈主要表現(xiàn)在什么地方呢?一個是私家園林建設(shè),還有華屋豪舍的建造、婚喪嫁娶的鋪張,再有是宴飲消費,很多人認為是太奢侈了。我就講其中一個例子,我們講園林,園林我們都認為這是中國文化的一個代表,是極有美學(xué)高度的一個成就。這些我們都承認。
或者你從哲學(xué)高度來講,這是對人類創(chuàng)造力、中國人創(chuàng)造力的一個表現(xiàn),是一個貢獻。但是從另一方面看,那是財力的極大投入,當時是受到許多人指責(zé)的。說你干擾四鄰,要征地,強征,巧取豪奪。四處尋找奇石異草。有一些史料講的更厲害。明代記載的園林,共有271個私家園林,大部分園林主人是退休官員。園林是這些官員他們退休以后,社會地位的另外一個表現(xiàn)。你如果退休以后,沒有弄個自己的園林,你在社會上好像是沒地位,那是另外一種權(quán)力的表達。當時有說法,不做園林“不足傳也”,在社會上傳不出名聲來。
最典型的一個例子是萬歷時候一個首輔,內(nèi)閣中最高的官員申時行,他退休以后到了蘇州,當時江蘇籍的官員退休以后基本落戶到蘇州,落戶到蘇州是因為當時蘇州是經(jīng)濟中心、文化中心,也是娛樂中心、消費中心。申時行退休以后,買了一個宋代遺留下來的名園,叫“樂圃”,后來這位老兄還買了八個園子,按照傳統(tǒng)音樂八音:金石絲竹土木匏革,每個園子分別命名,建了金園、石園、絲園、竹園、土園、匏園……,八個園子,這是多么文人氣派,但要想想這得多少錢,實際上表明當時的財富情景。
財富的劇增是在某些富有階層上劇增的、聚集的,普通老百姓可能普遍提高一些,但不會說都特別有錢。社會財富劇增主要表現(xiàn)在少部分財富精英手里。當時做園林不是蓋房子就完事,蓋點兒園林,弄點兒奇花異草,弄點兒太湖石,還有大量的宴飲交際活動。申時行大人養(yǎng)戲班子,他養(yǎng)的戲班子是江南第一,就是全國第一。當時一個官員在園林里頭天天是歌舞升平,當然器用也包括高檔家居器用,還有古玩這種東西,整個就是一幅富麗高貴的氣派。
我們從另外一個消費的角度來研究園林,也是想從消費角度了解黃花梨家具是怎么出現(xiàn)的,為什么黃花梨就從海島到了內(nèi)陸那邊,有多大的吸引力,有多大的消費動力才能過去。這就是接現(xiàn)實生活地氣的思路,而不是傳統(tǒng)說法所說的當時文人他們受壓抑,他們苦悶,就設(shè)計設(shè)計家具,把家具弄得非常漂亮。
我覺得工藝品一直有一個定律,是什么呢?一定是能工巧匠在財富的結(jié)合或刺激下,發(fā)揮他們的才智,做得更美、更好,一定是這樣,歷朝歷代都是這樣。現(xiàn)在說工匠精神、奢侈品,離不開一個前提,就是誰買單,沒有買單的工匠精神等于就是瞎扯。這里從整個風(fēng)尚上略微說一下,從園林角度談?wù)勏M。
再補充一下,剛才那個《云間據(jù)目抄》里,還說到黃花梨、烏木“動輒萬錢”,萬錢是一個確指,當時一千個銅錢是一兩銀子,一萬錢是十兩銀子,當時的花梨、影木、烏木家具動輒萬錢。動不動買一件黃花梨家具就是十兩銀子。這十兩銀子是一個什么概念呢?近年雞缸杯有一個事件,前年賣了一個,2.8億劉益謙買走了,劉益謙買了一只。萬歷、清初都有一個史料,兩個時期價格都是一個數(shù)字,一百兩銀子,動不動一個黃花梨的家具是十兩銀子,當時的一對雞缸杯是百兩銀子,還有當時一般的田地一畝地是多少錢,一畝地是一兩銀子,還有是我們從《金瓶梅詞話》里看,西門慶買了兩個丫鬟:五兩和六兩銀子。六兩銀子的會上灶,會做點兒飯,別人說西門慶是大頭,他們買就三兩銀子。
當時的史料比較價值,可以看到當時花梨家具市場價值。為什么說后來雞缸杯這么貴,我一會兒要有時間也稍講兩句,像這種奢侈品,黃花梨家具就可以定為奢侈品,財富精英人士才能享用的,它有很大的財富符號性,什么叫財富符號性。當一個東西被打上了烙印,可以區(qū)別社會等級,表明你社會地位高的話,就有了一個符號,有了這個含義就有符號價值,真正成本是多少,使用價值有多少都在其次。主要是以符號論價值。就是雞缸杯在這幾百年來越來越少,幾乎不見,那個財富符號就被不斷地放大,所以就遠遠地超越了黃花梨家具。雖然黃花梨的符號也一直在增加,但是遠遠不如雞缸杯,雞缸杯在香港成交2.8億。
再敘說一下:我認為明清工藝品一定離不開能工巧匠和財富結(jié)合。有人說園林是文人園林(家具),是文人設(shè)計的。但是我們看到,真正地、最代表園林制造的文獻結(jié)晶,是計成寫的《園冶》。計成本人就是一個建園林的工匠。有學(xué)者認為,中國傳統(tǒng)工匠是分三個大級別:一個叫哲匠、一個叫巧匠,一個是一般的工匠,一般的工匠管具體操作,哲匠是什么?在現(xiàn)代工業(yè)沒有工程師,沒有設(shè)計師之前,這個哲匠是既當工程師又當設(shè)計師,所以我們的建筑,以及其他的物質(zhì)文化系列的建造都是工匠系統(tǒng)建造。
文人系統(tǒng)是什么呢?他們負責(zé)制度的建立、經(jīng)史子集、書畫、詩詞歌賦,這是他們的成就。真正的我們的物質(zhì)文化系統(tǒng)建造全是工匠系統(tǒng)的貢獻。當遇到財富盛世就煥發(fā)了他們的智慧。現(xiàn)在看來,證明我們光輝的民族悠久歷史的那些東西,那些器物,現(xiàn)在在博物館里擱著的珍貴文物,都應(yīng)該是在這么一種規(guī)律下產(chǎn)生的。